מהשטעטל עד לתאטרון היידי בניו יורק, מבית הכלא הוורשאי עד ספינת פאר המפליגה לדרום אמריקה, ממעשיות מקובלים עד הטראומה של השואה – סיפוריו של בשביס־זינגר מקיפים עולם ומלואו; והדמויות – נשות עיירה, תלמידי חכמים, גנבים קטנים ואנשי עסקים – מלאות חיים, רגשות, יצרים וספקות, וחדורות אותה רוח מפוכחת של חוכמת הדורות היהודית.