ספרייה לעם - דף 11

חתן מבין רגע לפני החתונה שהוא מאוהב באשה אחרת. בן הולך לבקר את אביו הגוסס, שעימו ניתק כל קשר לפני שמונה שנים. בחורה צעירה חסרת ניסיון וחסרת ביטחון, נעזבת על-ידי מאהב מבוגר ומצליח. אלה נקודות-המוצא של שלושה מסיפורי הקובץ הזה.

המספר הוא ילד ערבי הגדל בביתה של זונה לשעבר שמתפרנסת מטיפול בילדיהן של חברותיה למקצוע; הסיפור מצייר את דמותה המרשימה של אשה יהודיה, שנולדה בפולין, הגיעה לצרפת וחייתה את אימי השואה - ואת ההווי הססגוני של רובע בלויל בפריס המאוכלס ברובו במהגרים ערבים, יהודים וכושים.

המקום פולין, השנים 1941, 1942, הסיפורים סיפוריהם של אנשים, יהודים, הלכודים במצבים בלתי אפשריים, נרדפים עד צוואר, ניצודים כחיות, מושפלים, מעונים ומולכים אל המוות - ולרגע אינם חדלים להיות בני אדם, באהבותיהם ובאכזבותיהם האישיות, חולשתם, בחוסנם, בהיצמדותם הנואשת לחיים.

בספר זה מובאים לראשונה בעברית כל סיפוריו הקצרים של רוברטו בולניו, ואלה מציגים מגוון מפתיע של נושאים ומקומות התרחשות, של דמויות, של קולות ושל מצבי רוח. הסיפורים עומדים בדיאלוג מרתק עם הרומנים ומעניקים לקוראים מפתח יחיד במינו לעולמו הבלתי נדלה של הסופר הצ'ילני.

קונגו של ימינו משמשת רקע לסיפור זה מאת המספר האנגלי הנודע, מן הערנים ביותר לבעיות הדור. בעלילה כובשת-נשימה כרומן בלשי, המתרחשת במחנה-מצורעים בלב הג'ונגל, מקפל גרייהם גרין סאטירה נוקבת על החברה האנושית הכופה על אדם איצטלה של קדושה, ואחר כך מנדה אותו, מתוך אי-הבנה טראגית.

מתאגרף צעיר יליד פולין המחפש את דרכו בתל-אביב הקטנה של שנות השלושים- עיר מהגרים שממוזגים בה אוירה צבעונית ותוססת ממחנק דחוס ואפלולי של חולין. הגיבור נקלע בין הכמיהה לטוהר מוסרי ואסתטי המתגלם בספורט האגרוף ובין עסקי הממון והתככים המכוערים הכרוכים בו לבלי הפרד, ועושה דרך מרתקת מחלומות נעורים רווי תום אל התפכחות קשה.

ביום קיץ חם ומחניק של 1935 מתחוללים בביתה הכפרי הנאה של משפחה אנגלית אמידה שורה של מאורעות שעתידים לשנות בלי הכר את חייהן של נפשות רבות.

הימים – שנות השלושים. המקום – פולין בעתות המצוקה הכלכלית והפוליטית, בצל המשבר העולמי של 1929 והתחזקותה של גרמניה הנאצית. הקולות – קולות מן העדה היהודית בפולין, שמרבית בניה ובנותיה נידונו בעת הזאת לחיי ניוון מחמת דלות שעל סף רעב, דיכוי ורדיפות וחוסר מוצא מן המלכודת ההולכת ונסגרת עליהם מכל עבר.

הספר מתאר בעוצמה רגשית את מה שגלוי ומשעשע בין נשים וגברים וגם את מה שמאיים ונסתר. סיפור רב תהפוכות, הנודד בין חיפה ותל אביב, בין הסוואנה של אפריקה ובין הוליווד של מרילין מונרו.

הפסיכואנליטיקאי הנודע ד״ר תומס ה' אוגדן מגולל סיפור מהפנט על אשמה ועל פחד, על חרטה, ויותר מכול - על פניה הרבות של האהבה: בין הורים לילדיהם, בין אחים, בין עמיתים לעבודה ובין בני זוג. אהבה שלעיתים היא פגומה, לעיתים קצרת יד ולעיתים אסורה, אך היא תמיד כמיהה אנושית להשתייכות.

המלכים והנסיכות, הסוחרים ובעלי המלאכה, החכמים והטיפשים, ובעיקר השוטים- גיבוריהם המוכרים של סיפורי לילות ערב- חוזרים אלינו בקובץ חדש של סיפורים מרתקים, שלא ראו אור עד היום.

גבר שיצא לבדו לציד בערבות טקסס נתקל בכלי רכב נטושים, יושביהם ירויים כולם, באחד מהם ילקוט מלא כסף. הוא חושב רגע, ולוקח אותו. כשהוא חוזר לשטח למחרת, מטעמים השמורים עמו, מתברר לו שהוא לא לבד שם. כך מתחיל סיפור של פעולה ומתח ההולך אט-אט וצובר ממדים של מחזה-מוסר על האלימות השטנית שמשתחררת כשסכומי עתק של כסף קל מבטלים כל כבוד לחיים.

נעמי, בת הכפר התמימה, מגיעה לעיר הגדולה, ושם, בשדירה, היא רואה פתאום בחור "משלב ידיים על חזהו כאילו עמד שם מאז ומתמיד, פסל קדום של אליל יפהפה שהוצב שם על ידי שר החלומות שלה". כך מתוודעת הנערה בת ה-19 למאייר, עיתונאי ואיש הבוהמה התל-אביבית, בשלהי מלחמת השחרור.

איריס לעאל בספר אמיץ מעזה להישיר מבט נוקב אל נבכי ההוויה הישראלית ולהאיר שם, בלי לחוס על עצמה, את אחד האזורים הטעונים ביותר, אם לא הטעון מכולם, ולתת לו ביטוי אישי עמוק, חד פעמי, מדויק וחסר פשרות

מיכאל, גבר בתחילת שנות הארבעים לחייו, הסובל מתסמונת טוראט, ויוצא מן הארון, חוזר אל בית הוריו ואל חדר נעוריו, ולא מתוך געגוע. לאחר שני קובצי סיפורים איתן דרור־פריאר בונה רומן לא שגרתי המעמת את הזיכרון עם החיים עצמם ואת הזהות המגדרית עם ההתמודדות ההורית, וממשיך לפתח בו את קולו המיוחד, שכבר זיכה אותו בפרס ספיר לספרי ביכורים.

מדוע אחיה של שרלוט בת ה־23 נחוש לבנות לה ארון מתים, אף שהיא בריאה לגמרי? מי רוצח את בעלי החיים בחוות מַלָלוּקָה, ומדוע הפסיקו קרל וכלב הים שלו לצוד יחד את דגי טונת הדם? האם יצליח לב שבור לכבות את הלהבות המשתוללות באי טסמניה? התשובות לחידות הללו נמצאות ביצירה המכשפת הזאת, שבמרכזה הנופים עוצרי הנשימה של האי הקטן שמדרום לאוסטרליה.

אוטו שטיינר מעביר את חודשי חייו האחרונים בסנטוריום לחולי ריאות. אין לו עוד דבר בחייו מלבד אהבת המוזיקה וסלידה מפני המשטר הנאצי החדש, המנסה לרתום למטרותיו גם את עולם התרבות. נדמה שהכול אבוד, אבל הנה מזמנים לו כישוריו המוזיקליים הזדמנות להתקרב כחוט השערה לשינוי מהלך ההיסטוריה. ואם לא זה – לפחות לנסות להציל את מוצרט, במהלך מבריק ואירוני.

הספר הזה מבקש לקחת אתכם על כנפיו אל עכו, אל נקודה על פני כדור הארץ בשלהי המאה ה-18, אבל לא רק אל מה שקרה ואל מה שידוע, אלא גם אל מעבר לאופק, אל מעבר למה שנכתב, אל המרחב המבטיח שבין האמת שבספרים ובין זו שבלב.

זה יכול היה להיות סיפור אהבה קלאסי שגיבוריו הם ויל ואמילי, נער בהיר וגבוה ונערה גבוהה וכהה, אך כאשר הם נפגשו סוף־סוף אחרי פרדה ממושכת, ויל כבר היה רדוף שדים ונרדף.

כשעינו של פיטר אירון צדה בעיתון את הידיעה על מותו המסתורי של גבר אלמוני, שפוצץ את עצמו ליד מכוניתו החונה, בצד כביש נידח בוויסקונסין, הוא יודע מיד כי האיש הוא בנג'מין סאקס, הטוב בחבריו, שנעלם מביתו כשנתיים וחצי לפני כן.

"כל דבר, ברגע שנח עליו מבטי, העיר בי תשוקה קודחת לכתוב כדי שלא למות", מעיד על עצמו גרסיה מארקס בכרך הזה - הראשון משלושה - של סיפור חייו. ואמנם סיפור חייו של הסופר כפי שהוא מסופר כאן הוא גם סיפור לידתה והתגבשותה של המזיגה המושלמת בין החיים לכתיבה, בין החיים לסיפור, העומדת במרכז יצירתו.

״רק לעתים רחוקות אנחנו יודעים איזה הד יהיה למעשינו, אבל הסיפורים שלנו כמעט בוודאות יאריכו חיים אחרינו.״ המחבר שוזר דמויות אמתיות ובדויות אלה באלה ברומן רחב יריעה ועם זאת אינטימי, הנוגע באירועים היסטוריים מכוננים.

רומן פרי עטו של זוכה פרס נובל לספרות לשנת 2010. בתחנת משמר קטנה במרומי האנדים עושים הסמל ליטומה ועוזרו טומס כמיטב יכולתם לייצג את החוק והסדר מטעם רשויות השוכנות הרחק מן הסביבה הפראית והעוינת הזאת. אל פחדם מפני לוחמי הגרילה הקנאים שמהלכים אימה על האזור כולו, חוברות היעלמויות מסתוריות של בני-אדם הקשורות במיתוסים מקומיים אפלים.

לאחר תקופת הפלירט שלו עם אמנות הקולנוע, ממשיך פול אוסטר בהתמקדותו המחודשת בספרות הכתובה. גיבור ספרו החדש הוא סידני אור, סופר בשנות השלושים שלו המחלים ממחלה קשה וכעת שב אל החיים באופטימיות זהירה בעזרת אשתו האוהבת ובעידודו של סופר ידוע, ידיד של הוריה.

כמה ימים ולילות טעוני מתחים, חיצוניים ופנימיים, בקיבוץ ותיק בתחילת שנות השבעים, הם ציר עלילתו של הרומן. בתחומן הצר, נקלעות הדמויות, שרובן בני הדור השני, למאבקים ולסכסוכים ולנסיונות לבוא לידי מגע עם החיים ועם המתים.

חוקר שב"כ מקבל משימה חדשה ולא שגרתית: הוא נשלח לקבל שיעורים בכתיבה יוצרת אצל סופרת תל-אביבית, פעילת שלום, ונעשה מעורב בחייה. סיפור מתח קצבי ומרתק, שהוא גם מסע אל הנפש הישראלית המסוכסכת.

אלכם אפשטיין הוא אמן הסיפור הפילוסופי-הפיוטי הקצרצר והקצר, אחד המספרים הייחודיים ביותר הכותבים כיום בעברית. סיפוריו החדשניים מתכתבים עם מסורות ספרותיות גדולות של יוצרים כמו קפקא ובורחס, קאלווינו וצלקה.

מסעו של נער יהודי מתבולל מבודפשט למחנות-הריכוז הנאצים ובחזרה, מסע אישי מאוד שהוא גם מסע מכאיב של התבגרות. ראשיתו בפתיחות תמימה אל העולם, המשכו בטלטלה גופנית ונפשית ואחריתו בשיבה מפוכחת אל החיים לאחר שאבד התום ונשאר שבר גדול שאין לו תקנה.

המספר-דברן כפייתי, תלמיד ישיבה שהתפקר, סופר מתחיל וגרוש טרי - מגולל במונולוג וירטואוזי, מצחיק וכובש לב את קורותיו ביום אחד של שיטוטים ופגישות ברחובות תל אביב, המצטיירת כאן יותר מכל כמין שטעטל מזרח אירופאי הזוי, על דמויותיו הבטלניות, הססגוניות, המעוררות גיחוך וחמלה כאחד.

לכאורה איבון עסוקה יום־יום בהכנות לארוחת הערב ומקפידה על כל מנה ומנה, אבל בין כל הפעולות הטקסיות, הביתיות, צצים ועולים לא קרואים מראות שונים לגמרי מתקופת המלחמה בתוניס, אז כבשו הגרמנים את עירה האהובה, והוריה האמידים, אחיה והיא עשו מעשים שלא היה בכוחם להימנע מהם כדי שלא לרעוב. על אחד מהם, היא מנסה לכפר גם עכשיו.