ספרייה לעם - דף 3

בן חמישים ושתיים רפאל מאייר הוא הגבר הזקן ביותר בתולדות משפחתו. הוא חי ועובד בנגב, ומתוך תחושה שמותו קרב, מוצא מפלט בנוף ובבדידות שעבודתו מעניקה לו. בביתו במדבר הוא נזכר בימי ילדותו בירושלים, בסתת הזקן אברהם - ידידו הטוב - בארבעת הגברים המתים ובשש הנשים החיות המלוות אותו: אמו, סבתו, שתי דודותיו אחותו וגרושתו.

בעיירה סתמית בלב הפמפס של ארגנטינה המוצא היחיד מן השיממון הוא הקולנוע. טֹוטֹו קָסאלְס מרבה לבקר בקולנוע, ובדמיונו הוא בורח אל העולם המלאכותי של התרבות הפופולרית. אגב כך הוא נאלץ להתמודד עם מיניותו המתעוררת, וליתר דיוק עם נטייתו ההומוסקסואלית.

ארקדי וחיים עובדים בבית מלון שהוא גם בבואה של החברה הישראלית כולה – כור מצרף שמהגרים וּותיקים משמשים בו יחדיו, עבדים מותשים המכלכלים בייאושם השקט תפאורת קרטון של יוקרה וכוח. המחבר מוודע אותנו לחווייתם האינטימית של שני גברים שלכודים בחדר המכונות המיוזע של הישראליות, ואין להם בררה אלא לסכן את המעט שנותר להם בניסיון להרים את קולם ולו לרגע מעל לרעש המנועים.

המעגל הסגור של הזיקנה והחולי משקף כראי גרוטסקי ונוגע ללב את החיים שמחוצה לו, על היצרים, הפחדים, החלומות והבדידות שבהם. בכתיבתו הרגישה והמדויקת, שכבשה לה מקום ייחודי בספרותנו, מתאר כאן המחבר את המראות והקולות, הקונפליקטים ורגעי החסד של גברים ונשים בערוב יומם.

1989, שלהי פריחתו של המסחר הזעיר בארץ. כדרכם מדי שנה בשנה מתכננים יוסף צינמן, חנווני תל-אביבי אמיד, ואשתו האהובה ציפי, לצאת בסוכות לנופש בעיירה זייפלד שבהרי טירול. אלא שהפעם מחליטה ציפי שאחותה דבורה זלצמן, המתפרנסת בדוחק מפרפומריה כושלת, חייבת להצטרף לנסיעה ויהי מה.

יולי 1973, גופת נערה מתגלה בחולות קיסריה. רפ"ק דינור מצורף לצוות החקירה. אלא שמכאן נפתחת לפניו דרך פתלתלה, שכופה עליו לעסוק בפענוח עברו שלו. רומן בלשי הבוחן בראייה אירונית את האתוס הציוני ואת התמורות שחלו (או לא חלו) בו סביב הרגע ההיסטורי של מלחמת יום הכיפורים.

רומן מעין-בלשי זה מאיר בתערובת ייחודית של אכזריות וחמלה את החיים שלאחר המוות; לא במובן המטפיזי, אלא במובן המציאותי ביותר - בבחינת הפער הדרמטי בין פועלו של האדם בחייו לבין החותם שהוא מצליח להטביע בעולם; ובין השליטה שחותרים אליה כל העת לבין אובדנה המוחלט.

רופא כפרי זקן מסכם את חייו הארוכים שעברו עליו במחיצת החולשות האנושיות, החולי, המוות וההתחדשות המתמדת, בסיפור שכולו פיוט, חכמת-חיים ואופטימיות. שיר-הלל עדין לחיים, לטבע ולאדם.

ברומן עתיר דמיון ומחשבה זוכת הפוליצר ג'ניפר איגן משרטטת דיוקן מרתק ורגיש להפליא של הכמיהה של בני האדם לקשר אמיתי, למשפחה ולגאולה בעידן הדיגיטלי. בכתיבתה הסוחפת והמסחררת היא מוכיחה שלמרות כל פלאי הטכנולוגיה והמדע, אין תחליף לספרות ואין תחליף לסופרת כמוה.

הרומן המהולל של אנדריי בּיטוֹב, שנאסר בשעתו לפרסום בברית המועצות, משרטט את דיוקנו של דור אינטלקטואלים שהשקר המשחית בחיי הרוח תחת המכבש האידאולוגי נטל מהם את היכולת לנקוט עמדה ולעשות מעשה.

דויד קרנובסקי, סוחר תלמיד-חכם צעיר, עוזב בכעס עיירה יהודית בפולין, שהיא קנאית וחשוכה בעיניו, הולך אל ברלין המעטירה, בירתה של גרמניה הקיסרית, שהיא בעיניו עיר האורה והתרבות, ושם הוא שוקד להתערות בארץ החדשה ולהיפטר מכל זכר וסימן למוצאו במזרח.

צעירה יהודיה בת עניים שאפתנית מבקשת לקנות לה עושר ומעמד בדרכיה של יפהפיה עזת-יצרים. בתוך כך מתגלה טפח מחייה של הקהילה היהודית התוססת באלכסנדריה של שנות הארבעים, בערכיה המיוחדים לה ובזיקתה למאבקו של היישוב היהודי בארץ-ישראל ולמדינה בשנותיה הראשונות.

רומן קצר מהווי הבדווים - מביכורי יצירתו של הסופר הנודע וממיטבה. תיאור חי ועז-רושם של נופי המדבר ואורחות חייהם, מנהגיהם וסיפוריהם של יושביו. וכן חמישה סיפורי מלחמה, על-פי זכרונות המחבר ששירת בצבא התורכי.

נלסון הוא בוגר בית ספר למשחק בארץ דרום־אמריקנית. אביו מת, אחיו הבכור נטש והיגר, חברתו עוזבת אותו בגלל מחדליו. הוא משיג תפקיד בלהקת תאטרון שהוא מעריץ בשל המוניטין שקנתה בימי מלחמת האזרחים שהתרחשה שם בילדותו; הם יציגו את המחזה הסטירי ”הנשיא האידיוט״ בכל פינה בפריפריה ההררית בארצם. דווקא שם יסתבכו הדברים סיבוך גורלי ששורשיו במטעני העבר.

זהו מסע ששותף לו ומספר אותו דור שלם של אוהבים, מורדים וקוראים, שעדויותיהם נטוות יחדיו לאחד הרומנים הלטינו-אמריקניים המדהימים ביותר של המאה העשרים.

אדם ווקר הוא סטודנט צעיר שפגישה אקראית עם זוג אירופי מרתק ומסתורי תשנה את מהלך חייו ותכניס אותו לעולם של אלימות ותככים.ברומן חדש זה שלו יצר פול אוסטר ארמון מראות ספרותי מרהיב ומשוכלל.

בן לוואט, צעיר בן שמונה-עשרה מוגבל בשכלו וחריג במראהו, יוצא אל העולם חסר בית וחסר פרוטה, ומתמודד בדרכו שלו עם חמלה ובעיקר עם אכזריות וניצול, עד לסוף המפתיע. ספר רב-עוצמה, סוחף ונוגע ללב בכתיבתו הישירה, התמימה, המציגה את העולם במערומיו.

סילבנה חג'ג', צעירה יהודייה מבנגאזי שבלוב, מגוללת את קורותיה ואת קורות משפחתה בתקופת מלחמת העולם השנייה – למן מעברי השלטון התכופים על עירה בראשית המלחמה, דרך השתלטות כוחות ציר הרשע, ריכוז היהודים בטריפולי במצוות הגרמנים, שילוחם למחנה מעבר באיטליה, ועד העברתם אל מחנה המוות ברגן-בלזן.

בתנופה, באמפתיה עמוקה וגם בהרבה הומור מגולל המחבר "סיפור גדול מהחיים" שתשתיתו אמִתית וקושר את לב הקוראים אל מי שלכאורה אינו ראוי לחיבה. מתוך סיפור מסע מרתק שראשיתו לפני חצי מאה - סיפור שמתערבבות בו אלימות ואנושיות, אכזריות וחמלה - מתברר הקשר הסבוך הכורך אבות ובנים.

סיפורו של בן, שאביו איש-חידה מאנשי הלח"י, נספה בשריפה מסתורית שפרצה בביתו, והוא מבקש עתה לחקור עד תום את פרשת חייו ומותו וכך למצוא את הקירבה אליו, קירבה שביקש כל ימיו.

אנדריי פְּלַטוֹנוֹב, כמוהו כמיכאיל בּוּלְגַקוֹב ואִיסאק בַּאבֶּל, הוא אחד משלושת ענקי הפרוזה שקמו לספרות הרוסית במחצית הראשונה של המאה ה-20. שמו של אחד הסיפורים בקובץ, "בעולם נהדר ואכזר", מתאים מאין כמוהו לתמונת עולמו של פלטונוב בכלל: מכל יצירה שהוציא מתחת ידו זוהרת פליאה אינסופית מול יופיים של החיים, יחד עם אומץ-רוח מול אכזריותם.

האלגוריה הקלאסית מאת זוכה פרס נובל ויליאם גולדינג אינה מאבדת מכוחה גם כחצי מאה לאחר שהתפרסמה לראשונה, והיא עדיין עוצרת נשימה בישירותה האכזרית.

בחמש נובלות שנונות ומרירות הסופר מקסים בילר, ״הילד הרע״ של הספרות הגרמנית, משרטט את עולמם של יהודים הלכודים בעל כורחם ברשת ההיסטוריה. בקולמוס מושחז ובלתי מתפשר שב בילר לנעוץ את אצבעו בפצעים מדממים. זהו ספרו השני היוצא לאור בעם עובד.

הפתעה מזומנת לפתולוג הדבלינאי קוורק כאשר מכר נושן מימי לימודיו בקולג', בילי האנט שמו, מבקש להיפגש אתו; והפתעתו עוד גוברת כשבילי מתחנן לפניו שלא יעשה נתיחה שלאחר המוות באשתו הצעירה היפהפייה, דירדרה, שזמן קצר לפני כן נמשתה גופתה העירומה ממימי מפרץ דבלין.

בברוקלין מסתובב בלש פרטי מיוחד מאוד: ליונל אסרוג הוא לא רק יתום חד עין אלא גם סובל מתסמונת טורט. לשונו מקרקשת ומשתוללת בעוד הוא טווה לפנינו את סיפור החקירה: הבוס הנערץ שלו, מנהיג הנערים היתומים ועבריין צעצוע מקומי, נרצח ממש מתחת לאפו.

בועז יזרעאלי, מהמשובחים ביוצרי הסיפור הקצר בישראל, כותב כבר שנים רבות באירוניה מבריקה וכאובה על אזורי הדמדומים האלה. קובץ זה מכיל לצד סיפוריו החדשים גם את מיטב יצירותיו הקודמות בז'נר הקצר.

הרומן הראשון של רחל איתן, רומן המפתיע בבשילותו ובסגולות הפרוזה המובהקות שבו. בכושר ביטוי בלתי רגיל מעוצב כאן עולמם המיוחד של ילדי משפחות מעורערות, על רקע החברה העירונית בארץ-ישראל של ימי מלחמת העולם השניה.

סוף-סוף זה קורה: תעלומה חדשה לכבשים החוקרים מגלנקיל, העוזבים את אירלנד מולדתם ומגלים את אירופה. איילים מתים ביער לפתע פתאום, אדם מת שוכב בצל האלון הזקן, כבש זר רומז על אסונות מסתוריים, ועזים מלחששות על גארו, ברייה מסתורית, שמהלכת איימים, ספק זאב ספק אדם, ושמא זאב בתוך אדם.

ברוב כישרון נפרסת מערכת משפחתית שלמה וטעונה מאוד, ובה שתי הוויות חיים שהולכות ומתרחקות זו מזו לאחר שהתקיימו יחד בין כותלי בית אחד. ביד ששולטת היטב בחומריה מצליחה רונית רפ לתאר משפחה אחת שיסודותיה מתערערים ואת ההוויה הישראלית הנחשפת דרכה.

מה שמתחיל בניו יורק, בערב קר בראשית החורף, ייגמר בכניסה ליפו בשיאו המסמא של הקיץ. הם נפגשים במקרה, ליאת וחילמי, ולמשך חורף קפוא אחד, במרחב הזר של העיר הענקית, תוחמים להם טריטוריה אינטימית, קצרת מועד, ייקום בשניים.