קצין המילואים לאונידאס דריואס חוזר ממלחמת יוון-תורכיה, שנחלו בה היוונים תבוסה קשה, ומבקש לגרש את מוראותיה מליבו ולחדש את חייו באמנות הציור. אבל תחילה עליו ליים את הבטחתו לידידו, שמת על-ידו בבית-חולים צבאי, ולמסור לאלמנתו, היושבת בעיירה כפרית קטנה, דרישת שלום אחרונה וארנק של מזכורת.
על רקע האי היווני לסבוס, שאדמתו, כלשון הספר, "מדיפה ניחוחות של אהבה מימי המשוררת הקדומה ספפו ועד היום הזה", ו"דורות רבים אין תושביו יוצאים לשיר אלא שירי אהבה", ונופיו הם "הנופים הארוטיים ביותר בעולם", מעמיד סטראטיס מיריביליס – הידוע לקוראי "ספריה לעם" מספרו בתולת הים הקדושה – סיפור אהבה עז ומשכר.