יומן מסע, סיפורי נסיעות ומפות אמורים לעזור לנו להבין את העולם, אלא שהעולם אינו מתפענח בקלות. הוא מערים עלינו קשיים ויוצר תעלומות. דוברים בו שפות מבלבלות ומתנהגים בו לעתים באורך מוזר. אפילו המפות – אותם שרטוטים על נייר שנועדו לסייע לנו בהבנת העולם – מלאות בפגמים. רבות מהן מעוותות, טועות ומטעות, מציגות תמונה שגויה של המציאות.
שתי תשוקות גדולות – חדוות המסעות ואהבת המפות – חוברות זו אל זו במסעות בלי קנה מידה, העוסק בקשיים שלנו בהבנת העולם ומתבונן בנסיעות הצנועות של ימינו בעולם רוחש תיירים, וכן במסעותיהם רבי-ההוד של גדולי הנוסעים. האם נוכל לעמוד ולו לרגע לצדם של מרקו פולו ומגלאן ולומר שגם אנחנו חצינו יבשות, בהינו במפל מים עצום, ראינו לוויתן ופגשנו את אהובתו המסתורית של מלך הבלגים?
כתיבתו עתירת הידע והמזמינה של משה גלעד, כתיבה אישית הרוויה בהומור, נושאת בקלות שפע של סיפורים היסטוריים על הקרטוגרפים הראשונים לצד חוויות מסע פרטיות ולא שגרתיות ובהם, בין השאר, סיפור על האטלס הראשון שנוצר באנטוורפן ועל נדודי שינה בריגה; על מריבות עם בת זוגו לנסיעה ועל האטלס המופלא שציירו לפני שבע מאות שנה בני משפחת קרשקש היהודים ממיורקה; על האיש שהקיף את כדור הארץ בהליכה וגם על משחק קלפים הזוי ברכבת שמובילה לאדינבורו.
מן הספר עולה התהייה שמא גם אחרי כל המסעות לא יהיה אפשר לתאר נאמנה את העולם שאנו משוטטים בו כאחוזי תזזית. הרי הכול משתנה בעודנו מתבוננים בנוף. גם אנחנו. הספר לוכד את היופי שבחידה, הממריצה תמיד להשביע את התשוקה למסעות.
משה גלעד הוא עיתונאי ועורך, כותב בהארץ, במסע אחר ובכתבי עת נוספים על מסעות ונסיעות ברחבי העולם ובישראל. ספרו מועדון מקיפי העולם ראה אורב-2003 בהוצאת מודן.