בכפר קטן ונידח בגבול הצפון המציאות האבסורדית כבר הייתה מזמן לשגרה. על רקע התרעות על חדירות מחבלים, נפילות טילים ומבצעים צבאיים, מנסים גבי ואלה לשמור על התא המשפחתי שלהם, שהולך ומתפורר. כשגבי מחליט פתאום להתחיל פרויקט חסר סיכוי ולבנות קומה שנייה לביתם, מתערערת אף יותר שגרת יומם של בני המשפחה. על הגג עמל פועל זקן על הבנייה, ולא נראה שיסיים אותה אי־פעם, והתנהגותה המוזרה של הבת הקטנה מחמירה מיום ליום.
בעיר הגדולה גרה אחותה של אלה, שעזבה את הכפר למרות מה שקושר אותה אליו – אהבה חשאית שאולי עוד תגרום לה לחזור. אלו ימים לא שלווים בגבול הצפוני, ודווקא עכשיו האיום הפנימי על בני המשפחה נהיה ממשי כמעט כמו האיום החיצוני.
בכישרון רב ובעין רגישה פותחת לירן גולוד, בת המקום, צוהר אל הוויית חיים שלרבים אינה מוּכרת אלא ממהדורות החדשות, אבל הרגשות והיצרים שרוחשים בעומקה מוּכרים גם הרחק מן הגבול.