אחד מסיפורי המופת של הפרוזאיקון הדגול, החושף את חולשות הטבע האנושי ואת מצוקתו הקיומית של האדם מתוך התבוננות מפוכחת, נטולת אשליות אך רוויה הומור וחוכמה. הפרופסור, יועץ הסתרים, ניקולאי סטפאניץ' כותב את וידויו בהיותו בן שישים ושתיים, ומצייר את דיוקן עצמו בפיכחון אירוני נדיר.