קשרי-הקשרים בין ביאליק, ברנר ועגנון – שלושת רבי-האמנים של הספרות העברית המודרני – עומדים במרכז ספרו החדש של חיים באר.
בוירטואוזיות, בחיוניות ומתוך קרבת-נפש אינטימית מתוארות כאן מערכות יחסים מרתקות, חושניות, שבריריות, הפכפכות, סוערות ולעיתים אף אפלות, ונחשפים דיאלוגים סמויים וגלויים ושתיקות עקשניות בין אנשים השונים כל כך במוצאם, במזגם, ביצריהם ובהעדפותיהם וכמובן בהשקפותיהם הרוחניות, התרבותיות והאסתטיות. נסיון יחיד במינו שבו עלה בידי מחבר "נוצות" ו"עת הזמיר" להפוך צרור מסמכים עלומים, חילופי אגרות המספרים סיפור מקוטע וחד-צדדי, שברי-זכרונות שהזמן ונטיות-הלב עיוותו אותם ללא רחם והקדשות סתומות בשערי ספרים ליצירה קאמרית כובשת-לב.