ספרי פרוזה - דף 11

אדי צ'פמן היה פושע זוטר שהתמחה בפיצוח כספות והסתבך לא אחת עם משטרת לונדון. ב־1940 השתנו חייו באחת. הגרמנים הכשירו אותו לרגל למענם בבריטניה, אך משנפל בידי בני ארצו ניאות לקבל עליו את תפקיד הסוכן הכפול. עד עצם היום הזה לא ברור לגמרי בשירותם של מי עבד.

"מיכאל היה אנס שקול ומאורגן, הוא ידע בדיוק מה הוא רוצה ודאג לסמם אותי בעוצמה ובאופן המיטביים. מקצועי, יש לו תואר בכימיה. כמה טיפות בכוס תה, למשל, מאחורי גבי, ודאי הספיקו". פרוטוקול אמסטרדם הוא מסמך סוער, פיוטי ואמיץ הנקרא בנשימה עצורה, ובו מבט חודר ומדויק שייגע בכל אחד ואחת.

תמר בוברוצקי, סטודנטית לעבודה סוציאלית הכואבת את אובדנו הפתאומי של בעלה, מובילה את עצמה באבלה אל עבודה במשתלה במרכז הארץ. אך מה שנדמה כמעשה שכולו חיפוש אחר שקט נפשי מתברר אט־אט כסיפור סבוך ואפל

אוטו שטיינר מעביר את חודשי חייו האחרונים בסנטוריום לחולי ריאות. אין לו עוד דבר בחייו מלבד אהבת המוזיקה וסלידה מפני המשטר הנאצי החדש, המנסה לרתום למטרותיו גם את עולם התרבות. נדמה שהכול אבוד, אבל הנה מזמנים לו כישוריו המוזיקליים הזדמנות להתקרב כחוט השערה לשינוי מהלך ההיסטוריה. ואם לא זה – לפחות לנסות להציל את מוצרט, במהלך מבריק ואירוני.

לעיני הקורא נפרשת יריעה רחבה של חייה הססגוניים של בגדאד, עיר של יצרים מבעבעים בחום האקלים המדברי, ושל מדנים ותככים פוליטיים של סיעות וקבוצות למיניהן: יהודים ומוסלמים, דתיים שמרנים וחילונים מהפכנים, ציונים וקומוניסטים — הצד השווה שבהם שכולם חולמים על גאולה.

בספר זה מספר פול אוסטר פרשיות שונות מחייו ומחיי חברים ומכרים, קטנות וגדולות, מעציבות ומשעשעות: משותפת לרבות מהן תחושתו של המחבר שצירופי מקרים מרחיקי לכת מילאו וממלאים תפקיד חשוב בחייו, ובכל אחת מהן ניכרים סגנונו הבהיר ואנושיותו העמוקה.

זהו סיפורה של האטי, אישה גאה ועיקשת, המתגלגל ומתפצל בין קולות רבים - ילדיה, אחיותיה והגברים שבחייה - ועם זאת הוא חוזר תמיד אל אישיותה החידתית ואל קולה האישי כל כך, הפיוטי והארצי כאחד. ** הספר נבחר כספר החודש של מועדון הקריאה של אופרה וינפרי בדצמבר 2012 **

כשגדעון שֹורק פרש מהמוסד אחרי שנים ארוכות של פעילות חשאית רבת־עלילות הוא לא תיאר לו שדווקא אז ייקלע לתסבוכת שתעורר הדים בארץ ובחו"ל. כל מבוקשו היה להגשים משאלה ישנה – לכתוב רומן על ימי החרדה של אל־עלמיין, כשאיום הפלישה הנאצית ריחף מעל היישוב היהודי בארץ ישראל. לצורך הכתיבה נעזר גדעון באלמה וֶבֶּר, סופרת חכמת לב ושנונה שהרומן הראשון שלה היה מיד עם הופעתו לרב־מכר. החיזור ההדדי המתפתח ביניהם, הנע בין חשיפת נסתרות העבר לגילוי רזי הכתיבה, מביא אותם אל מחוזות מפתיעים שלא חלמו עליהם, מעמת אותם מחדש עם פרקי חיים שהדחיקו ומשנה את תמונת עולמם.

בן מחפש את אביו שנעלם, תחילה בעיר מגוריהם ואחר כך במעגלים הולכים ומתרחבים עד למחוז האגדות המשפחתיות. מסע בלשי-ביוגרפי שנפתח במונטווידאו המנומנמת של שנות ה-40, נמשך באיי מלווינאס הנידחים בזמן מלחמת ארגנטינה-בריטניה, ומסתיים אי-שם במדבר הישראלי הקרוב-רחוק.

האם יכול אדם להגות גאומטרייה שלמה של רצח, שתיראה כמו הגורל העיוור – ולחמוק מעונש? ומבחינתו של הנוקם, עד היכן צריך להגיע העונש הראוי למי שגזל ממנו, לדעתו, את היקר לו מכול?

פרשיית רצח מסואבת, שמעורבים בה חברי כנסת ואנשי ממשל, טייקונים ולוביסטים רבי־תחכום וגם יועצת משפטית לוחמנית במיוחד. בדרך למציאת הרוצח איש אינו בוחל באמצעים ואינו חושש לנצל את מעמדו ולכופף את החוק בהתאם לצרכיו.

"רציתי דמויות שאוכל להאמין בהן, ורציתי להסתקרן ממה שעומד לקרות להן; בדרך כלל העדפתי שאנשים יתאהבו ויתאכזבו, אבל לא היה לי אכפת אם הם ינסו לעשות גם דברים אחרים."

בעלה של ליאורה נפצע במלחמת ששת הימים, וכשהוא משוחרר מבית החולים וחוזר הביתה, שוב אינו האיש שהיה. חיי הגיבורה, אישה ישראלית שורשית ונורמטיבית, משתנים מהקצה אל הקצה, והתמורה הזאת מניעה בה תהליכים שמשנים את תודעתה האישית - וגם הפוליטית. הרומן מספר את סיפורה מאותו שלב ועד החלטתה, כעבור 40 שנה, לבצע מעשה פשע ראוותני.

מארטן קלֶיין בן השבעים ואחת, הגיבור־המספר בחזיונות שווא, חולה בשיטיון. אחיזתו במציאות מתרופפת והולכת. הוא אינו מבחין עוד בין הווה לעבר. לפני שנים פרש לגמלאות, אך לפתע הוא מרגיש שעליו לצאת לעבודה. הצלילות מתחלפת בייאוש ובבלבול, ונוצרים מצבים של פחד ובדידות, שיש בהם גם מן הקומי.

רומן מורכב שבו משתלבות קורותיהן של הדמויות במאורעות בולטים בתולדות ספרד, ובמרכזם הטראומה של מלחמת האזרחים ועליית הפשיזם לשלטון. לבו הוא סיפור אהבה מלא תשוקה, ובו האירועים לובשים ופושטים צורה למול יצירת המופת המסתורית "הפרש הפולני" (רמברנדט) התלויה למראשותיהם של האוהבים.

סילבנה חג'ג', צעירה יהודייה מבנגאזי שבלוב, מגוללת את קורותיה ואת קורות משפחתה בתקופת מלחמת העולם השנייה – למן מעברי השלטון התכופים על עירה בראשית המלחמה, דרך השתלטות כוחות ציר הרשע, ריכוז היהודים בטריפולי במצוות הגרמנים, שילוחם למחנה מעבר באיטליה, ועד העברתם אל מחנה המוות ברגן-בלזן.

סיפור אהבה מלודרמטי בין מהנדס צעיר ומבריק לדודניתו מעיירת השדה הנידחת אורבחוסה שמגלם בתוכו את הקונפליקטים אשר שיסעו את ספרד במאה ה-19. גלדוס בניטו פרס מצייר בכישרון את מאבקה של האוכלוסייה הדתית-השמרנית בהתקדמות הטכנולוגית ובאמונות מהפכניות באמצעות קורותיה של משפחה אחת.

כזו היא כתיבתו של ואלזר: רגע רושמת בעיפרון דק (כי ואלזר אהב לכתוב בעיפרון) את הזעיר ואת השולי ואת הלא כלום, ורגע מועכת אותו בקשקוש של אותו עיפרון עצמו שכמו כהה בינתייםואולי אף נשבר מעוצם הלחיצה של האוחז בו.

בסגנונו האלגנטי המוכר ובגילוי לב חושפני מספר פול אוסטר - בגוף שני - על ההתמודדות עם פגעי הזמן, על ההבנה ועל ההשלמה שבאות עם ההתבגרות. הוא חוזר אל ילדותו, אל הוריו, אל שנות בחרותו, אל המעלות והמורדות בחייו האישיים והספרותיים.

ב-7 באוגוסט 1974 הלך הלוליין פיליפ פֶּטי על חבל בין מגדלי התאומים. יום לא רגיל זה ישנה לבלי הכר את חייהם של אחדים מתושבי ניו יורק: קוריגן הנזיר, טילי הזונה, סודרברג השופט ואחרים שהם מכירים ולא מכירים

רומן חובק עולם שמציב במרכזו את המערכת הגלובלית, וגיבוריו המגיעים מכל קצות העולם מסתערים על החיים בתשוקה, בתקווה, בפראות. במלאכת מחשבת, שמשלבת כמה סגנונות כתיבה, נקודות מבט וזמנים, נשזרים שלושה סיפורים לרשת של זיקות וקשרים, כמו המערכת הגלובלית עצמה, עד להתנגשות שמאיימת לערער את הסדר הקיים.

"בשנת 1930 התאבדו אצלנו במושבה שלושה איכרים. אך בניגוד לרישומי הוועד ולמסקנותיו של השוטר האנגלי, ידעו אנשי המושבה שרק שניים מהמתאבדים שלחו יד בנפשם, ואילו המתאבד השלישי נרצח". שבעים שנה חלפו. רותה תבורי כותבת ומספרת על הרצח ההוא ועל הגברים של משפחתה - סבה, בעלה, אחיה ובנה.

איתן רוסו חוזר אל בית ילדותו במושבה ומבקש להקים בו חוות סוסים בעזרת שני אחים מוואדי ערה וארכיטקטית מתל אביב. אבל מתחת לשגרה השלווה לכאורה של חיים בסְפָר מבעבעת דרמה משפחתית ישנה, החוזרת ופוקדת בעוצמה את ההווה, ומציגה באור מפוכח ואירוני את הטבע האנושי.

גבר בן שלושים ונערה בת חמש-עשרה נכנסים למיטה אחר הצהריים שרבי אחד. אשה צעירה שהוריה הזקנים מחליטים, פתאום, להתגרש, נותנת טרמפ לגבר שהכירה במסיבה. גבר ואשה יוצאים לפגישה עיוורת, ובדרך הביתה אוספים כלב רחוב.שלושה סיפורים על הדברים שגברים ונשים עושים זה לזה ןלעצמם כדי לא להיות לבד.

כולם נוסעים היום לפולין - בני הנוער למצעד החיים, המבוגרים לטיול שורשים - אבל למיקה ולסבתהּ רגינה יש מטרה אחרת: למצוא את הנכס שהיה שייך למשפחתן לפני המלחמה. הספר הוא מסע ישראלי מלא הומור אל ורשה של ימינו, שבו הקו הקליל של הקומיקס משתלב להפליא באירוניה ובתובנות האנושיות המובילות את הסיפור.

נושאו האמתי של הספר המיוחד הזה הוא הזמן: מה עושה לנו הזמן, איך אנו חווים אותו, משתנים אתו, שורדים בתוכו. איך הוא לוקח אותנו משם לפה. הרקע הוא עולם הרוק והמוזיקה הפופולרית בארצות הברית משנות השמונים של המאה הקודמת ועד שנות העשרים של המאה הנוכחית.

סיפורה של שנת לימודים בגן נעמי, שנה שבה הגיבורה הבלתי נשכחת שיצר המחבר מנהלת מאבק איתנים נואש על קיומה ועל ערכיה, מתמודדת עם הקרעים במשפחתה ומנסה להותיר מקום לאהבה ולחסד.

בעולם הזה מככבים לא רק הרוצחים, השודדים, ההורגים והמנפצים ונסיבות חייהם, כי אם גם המשטרה, השופטים, התובעים והסנגורים, העיר הגדולה, רבעיה וחצרותיה האחוריות.

הפתעה מזומנת לפתולוג הדבלינאי קוורק כאשר מכר נושן מימי לימודיו בקולג', בילי האנט שמו, מבקש להיפגש אתו; והפתעתו עוד גוברת כשבילי מתחנן לפניו שלא יעשה נתיחה שלאחר המוות באשתו הצעירה היפהפייה, דירדרה, שזמן קצר לפני כן נמשתה גופתה העירומה ממימי מפרץ דבלין.

"בבקשה צייר לי כבשה!" "מה?!" "צייר לי כבשה..." קמתי בקפיצה כהלום רעם. שפשפתי חזק את עיני. הסתכלתי היטב. וראיתי ילדון משונה מאוד מאוד מתבונן בי בכובד ראש... זה היה הנסיך הקטן."