ספרי פרוזה - דף 15

הנשיקה הראשונה בתנ"ך אינה נשיקה של אהבה. האהבה הראשונה בתנ"ך אינה אהבת זוג. השנאה הראשונה בתנ"ך היא שנאת גבר לאשתו. הצחוק הראשון בתנ"ך הוא גם הצחוק האחרון שבו. בספר "ראשית" מתאר מאיר שלו כמה פעמים ראשונות בתנ"ך ואת מי שנבחרו להתנסות בהן: לחלום את החלום הראשון, לבכות את הבכי הראשון, להיות החכם הראשון, המלך, הנביא, המרגל הראשון.

תשעה סיפורים. הסיפורים שונים זה מזה ברקעיהם, בנפשות הפועלות שבהם, בתקופתם, ועם זאת אחידים בכתיבה המאופקת והמדויקת, האופיינית ליהושע קנז, בראייה המיוחדת שהוא רואה את גיבוריו, בחמלה ובעצב הנסוכים עליהם ובהומור הדק המביא להם פורקן. ספר סיפורים זה, הוא קובץ הסיפורים השני של יהושע קנז, לאחר "מומנט מוסיקלי", שהופיע לפני כחצי יובל שנים וקנה לו מקום של כבוד בספרותנו.

האיש בחושך, ברומן החדש של פול אוסטר, הוא אוגוסט בריל, שזכה בשעתו בפרס פוליצר לביקורת והיום קשיש נרגן שהתאלמן מאשתו האהובה ומתגורר בחברת בתו, שבעלה נטש אותה לטובת אישה צעירה ממנה, ובחברת נכדתו, שחברהּ לשעבר נספה באורח מזוויע בכאוס האלים של מלחמת עירק – משפחה בת שלוש נפשות חבולות שמתקשות להתמודד עם האובדן ויכולות רק להתנחם זו בזו.

יום אחד מקבל קובי פרנקו, נהג מונית תל-אביבי, שיחת טלפון מחיילת בקצין העיר. כשהם נפגשים מביעה אותה חיילת גבוהה (ה"גירפה") חשש שאביו הוא-הוא ההרוג שלא זוהה בפיגוע בחדרה. אלא שהזקן רודף השמלות מעולם לא היה אב אוהב ומסור בעיני קובי, והוא מצטרף למסע החיפושים שלה ברגשות מעורבים. כאשר מתברר שהדירה של אביו ריקה וקו הטלפון שם מנותק, עולה בו חשד שהג'ירפה צודקת.

בפרשה מחתרתית זו מחיי הנוער הלומד בירושלים באים לידי ביטוי לבטי ה"הבלגה" בקרב אנשי המגן של תרצ"ו-תרצ"ט. יצחק שלו מחיה את אוירת הימים הנסערים ההם בסיפורו הנוגע ללב על ארבעה נערים ונערה ומורם הצעיר, המכשירים עצמם למאבק-הדמים. חוט של תום משוך על הסיפור, המיוחד בכנותו, פשטותו ושרשיותו הארץ-ישראלית.

בוקר אחד מוצאים את ג'ורג' הזקן שוכב מת באחו ירוק בגלנקיל שבאירלנד, ואֵת תקוע בגופו. "אתמול הוא עוד היה בריא," אומרת מוֹד ואוזניה רוטטות בעצבנות. "זה לא אומר כלום," עונה לה סֵר ריצ'פילד, "הוא הרי לא מת ממחלה. אֵת חפירה הוא לא מחלה."

לחוף ימה של עיר אלמונית נפגשים הנרי, נער יתום, חובב קולנוע, והלנה, גברת מבוגרת שהיתה פעם שחקנית. הנרי מתפעל מיופיה, הלנה נכבשת. לאגדה העירונית שלהם מצטרף עד מהרה הקטור המסתורי, שמפרק ומרכיב כל הזמן – אבל מה בדיוק, ולמה?

הרומן "מותה של בל", מפסגות יצירתו של ז'ורז' סימנון, נכתב בשנות ישיבתו של הסופר בארצות הברית, ועלילתו מתרחשת שם. בסיפור עוצר נשימה ובעמקות פסיכולוגית, שסימנון יודע את סודה, מתואר נתיב הדמדומים שאשמת שווא נהפכת בו למציאות.

יצירה אפית יחידה במינה, המשחזרת, טוֹוה ושוזרת זה בזה את סיפוריהם של נרדפים, עקורים, נרצחים ומנודים של העת החדשה. מוניוס מולינה נטל לו כאן חירות נועזת – לשאוב את השראתו הן מן התיעוד ההיסטורי והן מדמיונו שלו, לשלב אסתטיקה עם מוסר, סיפורת עם הגות, ולסחוף אל המזיגה המורכבת הזאת את קוראיו בכוח משיכה כשל מגנט, עד כדי סחרור כמעט, בווירטואוזיות הלשונית והסגנונית שלו.

"אמא שלך היא אדם שבאמת קשה להבין אותו," היה אבי אומר לי לפעמים. "או שהיא הרבה יותר תמימה מרוב האנשים או שהיא הרבה יותר ערמומית מהם. או שהיא מדברת יותר מדי או שהיא מסתירה הכל..." ברברה הוניגמן בכל זאת החליטה לספר את סיפורה של האם הזאת, שהיתה כנראה לא רק אדם שקשה להבין אותו אלא חידה ממש.

רומן גראפי. ניו-יורק היתה מבוך של צעדים אינסופיים, וכל כמה שהרחיק לצעוד, תמיד הותירה אותו בתחושה שהלך לאיבוד. כל אימת שיצא לטיול, חש שהוא משאיר את עצמו מאחור. כל המקומות נעשו שווים זה לזה, ובטיוליו הטובים ביותר, הצליח להרגיש שאינו נמצא בשום מקום. רק זאת ביקש מן העולם: לא להיות בשום מקום.

את האדון גוליאדקין, פקיד אפוף בתחושת קטסטרופה תמידית, רודפת פרשייה רומנטית אפלה שמסכנת את מעמדו בחברה הפטרבורגית. הוא מתרוצץ בין מסעדות יוקרתיות ואולמי נשפים, ומתחנן לתיקון העוול שנעשה לו. אולם הנורא ביותר עוד לפניו...

זוכה פרס "בוקר" לשנת 2006.בהרי ההימלאיה אל מול הנוף המכושף, בבית שהיה פעם מפואר, גרים סאי, נערה יתומה יפת-עיניים ומאוהבת, סבה הזעף, השופט בגמלאות, טבח עז נפש וכלבתם האדמונית מאט. יום אחד מופיעים בביתם כמה נערים לבושים "מיטב אופנת הגרילה הבינלאומית."

בהיותה בת שתים-עשרה מדבר אלוהים אל פלורה אלחייני מתוך הטלוויזיה, וכוח הדיבור שאבד לה בלי כל הסבר שב אליה. בעקבות החוויה היא משנה את שמה, אך חייה נמשכים, בין בני משפחתה וחבריה לחברת הילדים בנתיבות, עיירת מגוריה, בלי שתדע מה לעשות במה שנדמה כי ניתן לה או הוטל עליה בהתגלות זו.

הרומן הלירי והאינטימי מכל ספריה של רונית מטלון עד כה. מתוך מבט חד, מדויק ומלא הומור נפרש כאן סיפורה המשעשע והשובר לב של משפחה "כרותת ראש", שהאב נוטש אותה למען פעילות פוליטית רדיקלית נגד שלטון מפא"י וקיפוח המזרחים. זהו ספר על בית, על אין-בית ועל התשוקה לבית

המבחר המיוחד הזה והמסה שהוסיף לו דן מירון, מזמנים לקורא, מלבד הנאה ספרותית מהיצירות בלבושן העברי החדש, גם מפגש אחר עם עולמו של המספר היידי האהוב. מתחת לפני השטח הבהירים והעליזים של "הקומדיה היהודית" מתגלים כתמים אפלים, "חורים שחורים", המחברים את המרחב ההומוריסטי עם "כיסים" של זעם, ייאוש, אלימות מודחקת ואף ניהיליזם.

ב-1841 פורסם לראשונה "הרציחות מרחוב מורג" ואתו נולד הסיפור הבלשי. אדגר אלן פו, גאון פרוזה, סופר חודר נפש ותודעה, הוליד את הבלש אוגוסט דופאן והמציא ז'אנר ספרותי חדש. דופאן איננו חוקר משטרה המתרוצץ בין זירות הפשע אלא אינטלקטואל מבריק ומקורי המאמין באינטואיציה ובכוח המחשבה. שלושת הסיפורים המרכזיים בקובץ הזה מציבים בפני דופאן אתגרים קשים...

לנדסמן הוא בלש במדור המרכזי של משטרת סיטקה, המטרופולין דוברת היידיש, התוססת והמסואבת, שברחובותיה ובשכונותיה רוחשות יריבויות ישנות וחדשות בצל הענן הכבד של האי-ודאות. רוחות הרפאים של עברו – אב שחמטאי וניצול שואה מיוסר, גרושה ג'ינג'ית נמרצת המטפסת בסולם הפיקוד המשטרתי – הדפו אותו אל חיק הדכדוך והבקבוק.

סיפורו של גבר שאיבד את רגלו בתאונת דרכים, צלם שאינו עוסק עוד במקצועו, איש בודד, שמתאהב במטפלת הקרואטית שלו, אישה נשואה ואם לשלושה ילדים ומבקש למצוא לו מקום בחייה. בסיפור משתלבת הסופרת אליזבת קוסטלו, גיבורת ספרו הקודם של ג'.מ. קוטזי והופכת את היחסים בין הצלם – גיבורה שלה – ובינה לנושא המלווה ומכוון את מהלך הסיפור ואת סיומו.

לנרד מרנהם, צעיר בריטי ממשפחה טובה, שלמד הנדסה אלקטרונית, נשלח לברלין לסייע במשימת ריגול נועזת: השנה 1955, המלחמה הקרה בשיאה והאמריקאים והאנגלים חופרים מנהרה אל מתחת לאזור הכיבוש הסובייטי להאזין שם לקווי הטלפון של הסובייטים. הבחור בן ה-25 אינו אלא בורג קטן בפרשה הבינלאומית הדרמטית, שמנגנוניה הסבוכים וממדיה אף אינם ברורים לו כלל. אבל כמוה כמוהו – גם הוא מסתבך מאוד.

בחייה של אווה אגויו, סופרת מפורסמת אך כושלת בעיני עצמה, מתחוללת מהפכה כאשר היא נכנסת להריון. בעקבות התפנית המפתיעה היא מתיישבת מול המחשב וכותבת מכתב-יומן אל בתה התינוקת, ובו היא מספרת לה על נסיבות הולדתה, בלי לחסוך ממנה שום פרט, ולו האינטימי והשערורייתי ביותר.

סדרת "הקלאסיקונים" של הוצאת עם עובד גאה להציג לראשונה בעברית מהדורה חדשה של כמה מסיפוריו הגדולים – ובראשם הנובלה "מסעות בנימין השלישי" , הכוללת גם הערות, ביאורים ואחרית דבר מקיפה. באמצעות מהדורה זו יוכל הקורא הישראלי לגלות מחדש את העברית המופלאה והעשירה כל כך של מנדלי, ולהתלוות אליו בהרפתקאותיו.

פול וג'ואנה לא מצליחים להביא ילד לעולם. לאחר שנים של טיפולי הפריה מייסרים, הם פונים לסוכנות אימוץ פרטית ונשלחים לקולומביה – מדינה שסועה ממלחמות פנימיות – כדי לקבל את התינוקת שקנו.זה מתחיל נפלא: בני הזוג מקבלים את ילדת החלומות שלהם. הכול נראה מושלם, עד אותו יום שבו הם משאירים את התינוקת עם המטפלת המקומית ששכרו. כשהם חוזרים, הם מגלים שמשהו מוזר קרה לפעוטה.

גוליבר, בעיבוד מחודש של מרטין ג'נקינס, הסופר עטור הפרסים, הוא עיבוד נפלא לרומן המקורי "מסעי גוליבר" בשלמותו, על ארבעת מסעותיו יוציא הדופן: המסע אל ליליפוט, ארץ הקטנטנים, המסע אל ברובדינגנאג, ארץ הענקים, המסע אל לפוטה, שתושביה זקוקים לטפיחה על פיהם כדי שיזכרו לדבר, והמסע אל ממלכת ההוּיהְנְהְנְמִים, שבה מושלים הסוסים בבני-האדם.

"הם היו צעירים, משכילים ובתולים שניהם בלילה ההוא, ליל כלולותיהם, והם חיו בזמן ששיחה על קשיים מיניים לא היתה אפשרית בשום אופן." כך, בבהירות ובישירות, נפתח הרומן הקצר החדש של מקיואן. וכך הוא גם נמשך כשהדברים אצל בני הזוג, אדוארד ופלורנס, מסתבכים והולכים – בהיר וישיר ולא מתחכם, סומך על אמנות הסיפור הקלאסית הישנה-נושנה שלא תחמיץ שום גוון בסיפור האהבה העדין של השניים, שנועד להיות מושלם והשתבש.

באחד מימי חורף 2005 נועדו בווילה רדופת עבר על גדות אגם ואנזה שליד ברלין ארבעה אנשים: זקן ממולח הסוחר ביודאיקה, שנחשד בשעתו שהוא סוכן ה"שטאזי", פרופסור וינאי, שבשנותיו הסטודנטיאליות בתל-אביב נמנה עם פעילי ה"כנענים", דוקטורנטית גרמנייה החוקרת את שירת אלזה לסקר-שילר וסופר ישראלי המתקשה להשלים את כתיבת הרומן החדש שלו.

אדם סיני פשוט, פועל בבית חרושת למשי, מגלה יום אחד כי אם ישכיל לשחד את הממונה בבית החולים, יוכל לקבל סכום כסף נאה בעבור מנה מדמו. בדמי מכירתו הראשונה הוא משתמש כדי לחזר אחר נערה נאה ונושא אותה לאשה.

אִילִיאַס, נהג-משאית קירגיזי צעיר, איש מקסים אך חם מזג וקצת פרוע, שובה את לבה של אַסֶל, יפהפייה כפרית צנועה. השניים נסחפים בלהט האהבה ומפֵרים את מסורת עמם ומנהגי אבותיהם. הם ממהרים להינשא זה לזה, אך ניצחונה של האהבה הוא קצר ימים: בשל תעוזתו היתרה של איליאס, ובשל פזיזותו וגאוותו, מסתבך גורלם של הנאהבים ומתגלגל במסלול של טרגדיה.

זה היה ליל דצמבר סוער. בפּיאנו-בּר שליו, בשולי מושבה נידחת, עומד ג'ו אוחנה מאחורי הדלפק, ואתו הפסנתרן שלו וטבח ערבי צעיר. אל המקום נקלעת חבורה של ארבעה גברים ושתי נשים בדרכם חזרה לתל אביב. בעל הבית כבר רוצה לסגור וללכת הביתה, אבל החבורה מתעקשת להישאר ולשתות, דווקא אצלו. השעה מתאחרת. בחוץ גשם נורא, ובִּפנים, עם האלכוהול או בלעדיו, נפרצים הסכרים.

אנדריי פְּלַטוֹנוֹב, כמוהו כמיכאיל בּוּלְגַקוֹב ואִיסאק בַּאבֶּל, הוא אחד משלושת ענקי הפרוזה שקמו לספרות הרוסית במחצית הראשונה של המאה ה-20. שמו של אחד הסיפורים בקובץ, "בעולם נהדר ואכזר", מתאים מאין כמוהו לתמונת עולמו של פלטונוב בכלל: מכל יצירה שהוציא מתחת ידו זוהרת פליאה אינסופית מול יופיים של החיים, יחד עם אומץ-רוח מול אכזריותם.