ספרייה לעם - דף 13

טעות במספר הטלפון מולידה קשר יצרי אינטנסיבי בין גבר בוגר למלי הצעירה, ומשיחה לשיחה הם עוברים עד מהרה למפגשים ליליים שהכול מותר בהם. רק כשהסערה שוככת מתגלה הנוף האנושי שתחתיה – גבר שמוטב היה לתהות על קנקנו ובחורה שהתפארה בניסיון חיים שלא היה לה.

שבעה ימים אחרי מותה של הלינה רוזנשטיין, תופרת זקנה ויפיפיה מדימונה, היא נפגשת עם בני משפחתה במלון "סנטייגו" שבעיר התחתית בחיפה. כאן, במלון - חורבת וילה עזובה מול הנמל - מוליד המפגש סיפור שעניינו הוא המתים והחיים, אהבות בלי גבולות ופליטות כרונית כמציאות נפשית.

מנהג המקום, אשר ראה אור ב־1913, הוא אחד הרומנים המוערכים של אדית וורטון, וללא ספק מן המהנים שבהם. סיפור עלייתה לצמרת של אנדין ספרג מובא בתנופה והומור בכתיבתה העשירה והנוקבת של וורטון, על הבחנותיה וחדות עינה, אשר קנו לה את תהילתה ואת אהבת הקוראים והמבקרים מאז ועד היום.

ישי שריד יצר דמות של אישה שאפתנית ויצרית, שפילסה את דרכה במנגנונים הגבריים של האלימות הממוסדת, שחיי המשפחה שלה וקשריה הרומנטיים מתנהלים בצילו של מעשה הרג.

איש זקן מתעורר לבדו בחדר מסויד לבן ובו רק חפצים מעטים. הוא אינו יודע מי הוא ואינו זוכר כמעט דבר. גופו חלוש ומתקשה בביצוע הפעולות הפשוטות ביותר. הרמזים היחידים לזהותו ולעברו הם כמה ניירות וערמת תצלומים על שולחן הכתיבה. וכן סדרה של מבקרים המזכירים לו תפקיד כלשהו שמילא בחייהם.

ארט מוצא את עצמו מסובך במשולש אהבים עם פלוקס, הסטודנטית לצרפתית שמתלבשת מוזר, ועם ארתור, הגיי המקסים. ברקע נמצאות כל הזמן תעלומת מותה של אמו בדמי ימיה ומערכת היחסים המורכבת של הגיבור עם אביו, איש הכספים של המאפיה באזור. רומן הביכורים רב-המכר של מייקל שייבון, סיפור התבגרות מבריק ומרגש.

צעירים שלא מצאו את מקומם במשפחה ובחברה, בחיפה של שנות השישים, ובמרכז – מיכה, בנם של ניצולי שואה, המבקש גאולה לחייו בצבא, בטבע, באהבה, אך נהדף שוב ושוב אל מצבים של אין-מוצא.

נושאו האמתי של הספר המיוחד הזה הוא הזמן: מה עושה לנו הזמן, איך אנו חווים אותו, משתנים אתו, שורדים בתוכו. איך הוא לוקח אותנו משם לפה. הרקע הוא עולם הרוק והמוזיקה הפופולרית בארצות הברית משנות השמונים של המאה הקודמת ועד שנות העשרים של המאה הנוכחית.

בלשון בהירה ודייקנית מספר היסטוריון צעיר ושאפתן ליושב ראש יד ושם ומספר על מאבקו במפלצת הזיכרון. על התהליכים המפוררים והמעוותים שהתחוללו בו בעת מילוי המשימה ועל נפילתו כסוכן של הזיכרון - עד לנקודת השבירה הבלתי נמנעת.

תבוסתם של הערבים במלחמת תש"ח בארץ-ישראל עודנה טרייה וצורבת בשנים 1950-1949 בבגדד בירת עיראק. הקהילה היהודית בבגדד שרויה בחרדה מפני הרדיפות וההתנכלויות של השלטונות וההמון. לא יעבור זמן רב והיא תעלה כמעט כולה לישראל.

סיפורה של עלמה, מנחת טלוויזיה חדת-לשון שמואסת בעיסוקה, בהצלחתה ובאורח-חייה על כל הנאותיו הפרועות. היא מתקרבת צעד אחר צעד אל הדת, ומתנתקת מכל עולמה הישן: מתל אביב ההוללת, מחבריה בעולם התקשורת ואפילו מבני-משפחתה. דרכה החדשה אינה חלקה ופטורה מספקות. להפך, יש בה כאב ותהיות, חיבוטי-נפש ובדיקה עצמית מתמדת, שתעורר הערכה גם בלבו של חילוני שמשוכנע בצדקת דרכו.

"הייתי בן שתים-עשרה כשהלכתי על מים בפעם הראשונה", כך מתחיל הרומן המפתיע והמרתק הזה, המספר את סיפורו של נער יתום חסר-כל, שאיש כריזמטי מסתורי אוסף אותו מן הרחוב ומלמד אותו לעוף באוויר, פשוטו כמשמעו.

ג'מייקה קינקייד היא מהדמויות הבולטות בספרות האפרו-אמריקאית העכשווית. בספריה אני ג'ון ולוסי (ראו אור בעברית) עיבדה לכלל יצירת ספרות מרתקת, נוקבת ונוגעת ללב את פרשת ילדותה והתבגרותה באנטיגה, אי הולדתה הקטן שבים הקריבי, ואת עזיבתה את האי ועקירתה לארצות הברית.

קובץ של שישה סיפורים, המתרחשים בעולמות הרחוקים לכאורה זה מזה: מפגש קשה בין ישראלי צעיר לבין יהודים עשירים בניו-יורק, עימות של שחקני תיאטרון בתל-אביב עם לוחם סמוראי, במאי אמריקני שבא לצלם סרט קיטש על רקע סימטאותיה הציוריות של יפו ונקלע לסכסוך עם בני המקום, דמותו של אריסטוקרט פלשתינאי בהרי השומרון, ועוד.

"האדם המשוחרר" ו"הפשע ללא מניע" עומדים במרכזו של רומן זה – המקורי והמשעשע בספריו של אנדרה ז'יד. בעלילה מחוכמת, במעורבים בה תמימים ונוכלים, אצילי-רוח ופושעים שפלים מבקש הסופר לא רק לערער את מוסכמות "הרומן הריאליסטי" אלא גם להרהר אחר קני-המידה המוסריים והחברתיים שנראו כה מוצקים בימיו.

פרשה לוהטת של אהבת בשרים בין צעיר אמריקאי מקסים ואובד דרך לבין נערה צרפתייה בת מעמד צנוע. הסיפור המתוק־מר, מקצתו עדות מכלי ראשון ומקצתו פרי דמיון קודח, מסופר בדיעבד בידי גבר אמריקאי אחר, מבוגר מעט יותר, עצור רגש אך בעל טביעת עין נדירה.

שתי הנובלות החדשות של דניאלה כרמי מציעות מבט ייחודי ומפתיע על המציאות הישראלית, תוך שילוב מהפנט של ממשות ופנטסיה, תוגה ושעשוע: זוג ערבי המאמץ ילד יהודי תמהוני, שקשריו האוטיסטיים עם המציאות ניזונים בעיקר משירי הביטלס; וסיפורן של שתי אמהות לחיילים ששקעו בתרדמת, החוברות יחד כדי לחלץ את בניהן מן ההרעלה שהשתלטה על גופם ועל נפשם.

הגרסה המקורית של 17 סיפורים קצרים שכתב ריימונד קארבר ושראו אור בנוסח שקוצר ושונה בידי ידידו ועורכו גורדון ליש. 'מתחילים' מביא אותם 17 סיפורים, אבל בגרסאות המלאות, ולעתים המעוגלות והרחומות יותר, שבהן מסר קארבר את הטקסט לליש. אלה הם הנוסחים המקוריים של קארבר, ואין ספק שכך רצה שיראו סיפוריו אור.

מתיא פסקל, המת-החי, הוא הציר של עלילה סיפורית, עשירה ומרתקת, שבאים בה לידי ביטוי תחושת חיים עזה, תודעת הזמן, וערכי-החברה היחסיים והמדומים, לרבות הבעיה העיקרית שהעסיקה את הסופר ההוגה – המציאות כהווייתה, והמציאות כדמותה בעיני כל אדם.

גם בספרו השישי, מתאר קנז פיסת חיים ומעמיד משל קודר על החברה הישראלית בפרט ועל המצב האנושי בכלל. הנובלה הארוכה עוסקת בבית משותף בתל אביב, שש הדירות הן שש וריאציות של חיי הדיירים. שש יחידות אנושיות דחוסות וצפופות, כל אחד הוא עולם בפני עצמו של תקוות ואכזבות והם מתחברים זה לזה בחשדות הדדיים ובשאלה מי שרף את ארון החשמל.

פרשת ידידות קסומה ומרירה בין ילד בעל עין בוחנת ולב רגיש ובין אוטופיסט המבקש לגאול את העולם עומדת במרכז עלילתו של ספר זה, שרקעו ירושלים של שנות ההמישים, וסופו על גדות האגם המר בימי מלחמת יום הכיפורים. סיפור רב-כנות, שהומור ועצבות משמשים בו בערבוביה, המתאר פינת-חיים שאינה מוכרת לרבים.

פרסום ראשון בעברית של סופר צ'ילֶני שמת ב-2003 בגיל צעיר יחסית, ורבים רואים בו גדול סופרי דורו באמריקה הלטינית כולה. המספר, הדמות הראשית, הוא כומר, משורר ומבקר ספרותי, שבשכבו על ערש דווי חולפים בתודעתו המאורעות החשובים בחייו.

כאן, ברוזנאו, לכל אדם יש מקום, וכל אדם יודע את מקומו, ועם זאת, כל תנודה קלה מטלטלת את הכפר כולו. כמו בבוקר ההוא ב-1909, כאשר הגיעה לכאן גלוית דואר מצוירת ובה תמונה של אגם יפהפה ואשה עם שמשייה וכמה מילות אהבה קצרות. המהומה היתה גדולה: ממי היא נשלחה? ואל מי? מי יודע?...

עורך דין חיפאי נקלע לקרב של חייו ומסתבך בניסיונו להגן על מכר ערבי שהשתתף בתקרית אלימה. אילת שמיר, כלת פרס ראש הממשלה ופרס רמת גן למצוינות ספרותית, מבודדת פיסת מציאות אחת ומצליחה להאיר דרכה את המורכבות של תמונת חיינו כאן.

"נינה בלטקה היתה נערה פראגאית, שנולדה להורים נוצרים, ונוצריה גם היא – אבל אהבה יהודי. וזה סיפורה." כך נפתח הרומן הקצר היוצא דופן של הסופר האנגלי הנודע בן המאה התשע-עשרה, שהרבה לתאר את הווי החיים של המעמד הבינוני והגבוה בארצו.

בכישרון רב ובעין רגישה פותחת המחברת צוהר אל הוויית חיים שלרבים אינה מוּכרת אלא ממהדורות החדשות, אבל הרגשות והיצרים שרוחשים בעומקה מוּכרים גם הרחק מן הגבול.

נמר שלג נהדר ומזדקן מאבד את מקומו בלהקה, ובייאושו מתבודד לו במעבר הרים מושלג. חבורה של ציידים קזאחים שמה פעמיה לשם עם שני נסיכים סעודים, שמקווים לחזור למדבר ובאמתחתם פרוות נמר שלג.

הם רוצים להיות מכונות, ברגים, גלגלים, בוכנות, רצועות — אבל יותר משהיו רוצים להיות מכונות, הם היו מעדיפים לשמש תחמושת: פצצות, מטעני רסס, רימונים. כל כך היו שמחים להתפוצץ למוות באיזה שדה קרב! כשיהיו גדולים הם חולמים להיות שֵם על אנדרטת מלחמה!

אלי עמיר, שנים לאחר 'תרנגול כפרות' ו'מפריח היונים', בספרו האישי והמרגש ביותר - מעולם לא נחשף כל כך, ומעולם לא נחשפה ישראל של העשור השני למדינה מן הזווית המיוחדת הזאת.

המספר הצעיר של "נערות", הגדל בשיכון חדש מצפון לקייפטאון, מתענה ברגשי אשם ובפחדים, עם אב שאינו מכבד ואם שהוא גם מעריץ וגם מתרעם עליה. חייו הם חיים כפולים: תלמיד מצטיין בלימודיו ובהתנהגותו בבית-הספר, ובבית - נער עריץ ומפונק, החרד תמיד שאמו תחדל לאהוב אותו.